当前位置: 主页 > 会议问题 >他们是在盖教堂,还是绞刑台?《甜蜜国度》 >

他们是在盖教堂,还是绞刑台?《甜蜜国度》

2020-06-17 13:15:30 来源:会议问题 浏览:372次

他们是在盖教堂,还是绞刑台?《甜蜜国度》

  《甜蜜国度》(Sweet Country)的背景为1929年的澳洲中部沙漠,一个除了生存再无定义的边境;人的选择,或没有选择,都只能直直往前,无暇顾盼身后的滚滚黄尘。

  看似无止尽的蛮荒地景上,人所构筑的一切,从稀疏的平房、牛仔群集的酒吧、到尘土飞扬的露天法庭,在杀人的阳光下有如临时布景;不是电影剧组不够认真,而是走到文明的边缘,法律、正义、自由、乃至歌声中那个家园和「甜蜜国度」,愈是追寻、逼近,就愈让人怀疑,不知何时走上了一片海市蜃楼,在秩序的碎形倒影中盲目摸索。然而人,确实曾生活于这样是非不分的历史。《甜蜜国度》是一部非典型的西部片,讲述一段非主流的历史;一个不情愿的英雄,一桩真实事件的重塑、重遇,对多数观众而言,却是从可预期的情境和情感架构中,被记忆倒叙的反燃(flashback)绑架,投放至地平线缓慢浸润的那层时间、那样不回头地活过一次,与途中的月光。

  故事主线从山姆(Sam)出于自卫枪杀白人地主而开始的逃亡,逐层摊开「和平共存」的殖民者与原住民之间的无声角力。这部电影相较于导演沃里克·桑顿(Warwick Thornton)的上一部剧情片《赛门和黛利拉》(Samson and Delilah),更切合大众对西部的怀旧想像;壮丽的取景、牛仔帽破损的弧线、皮靴与汗水…甚至无处不为虐的苍蝇,也飞到耳中嗡嗡作响。这是其中一位编剧祖父的故事,也是来自艾丽丝泉(Alice Springs)原住民演员的共同历史记忆;导演有意以电影语言传乘原住民的口述史,更在事件与时空的编织中,让人物的「无言」佔有合理的一席之地。被拽向银幕中央的,是山姆脖上如狗鍊般的枷锁,如此贴近而粗糙的重量,拉扯着现代澳洲的政治与社会眼光。

  「嘿,听到那些锤子的声音吗?他们在搭绞刑台,要把你吊得高高的…你觉得神会救你?我就是神。」警长对着牢房低语。

  究竟谁是兇手?到最后已经没有人在问了,只剩下牧师喃喃自语走进荒野。就是片尾的关键时刻,依然没有任何音乐,天涯无边的寂静突然饱和、紧缩,让人难以呼吸…眼前冷不防插入几秒山姆与妻子的记忆片羽,或许是仅存的想像如眼泪溃堤—长草中的一双背影奔向天际,不需要正面的镜头,观众也几乎能看到他们眼中的闪光、感觉那掌心紧扣的脉搏…如果自由是真实的,如果爱是真实的,此刻听到的也只有风声。

他们是在盖教堂,还是绞刑台?《甜蜜国度》

  「我注意到镇上没有法院,所以,审判会在哪里进行呢?」新来的法官问。

  「不跟你开玩笑,就这里。」

  「我才不会让我的法庭搭在酒吧里。这里有教堂吗?」

  「不,这个镇没有,法官大人。」警长笑说。

  在生存这场战争中,人的感情与信念似乎只有乾涸,结晶为某种固执,或某种疯狂,偶尔在地表折射出一道彩虹。

  事实上,除了原住民,很少有人自愿到这来,又自愿留下。从传教士、退伍军人、新移民、到其余各类遭社会或自我流放的瑕疵份子,各人背负着不同原因,低头接受环境日以继夜的考验,直到成为险恶环境的一部分,只能如此。无论是地理或心理的畛域轮廓,都是如此锋利、无可迴避。任何纾缓的水气,都毫不留情地瞬间蒸发;一个没有摺曲的世界,非黑即白。

  那个背对着太阳埋首做工的人,那些将手臂缠上麻绳,用全身重量拉起木材的人,他们是在盖教堂,还是绞刑台?

  也许都是。

他们是在盖教堂,还是绞刑台?《甜蜜国度》

  片中的混血(half-cast)小男孩费洛马可(Philomac),也许是唯一充满实验想像的角色。他偷窃、说谎、逃跑、贪婪又谄媚,既招来白人地主(父亲?)毒打,也不得原住民长辈欢心;但说穿了,不管他怎幺做,偷或不偷,得罪或不得罪人,逃或不逃,结果都一样。一个活在那个世界的小孩再清楚不过了。他像一个钟摆,成长而迷走在两种价值观中间,是能屈能伸的世故,还是天真的堕落?

  后来,他拿到一支怀錶;从死人身上来的,所以不算偷,从白人身上来的,所以不算偷...他从不抱怨,却也打死不会信任谁,能依赖的,永远只有自己,除了本能,什幺都不需要。但他拿着这支怀錶,似乎突然拥有了时间的度量,赋予了参与这格历史的权力;似乎,在自己之外,还有一种更为準确的权衡,对一个坐在树上盯着指针的野孩子来说,那会是什幺?在一个对错皆可的世界里,还有什幺值得细细思索?

  「是啊,那混蛋,」他随口附和着主人,心里大概从没在乎过审判结果,哪些话该讲不该讲,甚至别人怎幺看他。如果这部电影有任何不带批判的正面讯息,就藏在最后一幕,那双有意无意让怀錶掉进水里的,不被定义、年轻而无限可能的手。

电影资讯

《甜蜜国度》(Sweet Country)-Warwick Thornton,2017

上一篇:
下一篇:
相关资讯